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I personaggi citati non sono affatto casuali. Circa i fatti, 

molti sono autentici; per altri invece, le magie del pensiero 

hanno trasformato in certo anche il possibile.  
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Ai vecchi amici e a quelli recenti” 
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Prefazione 

 

 

 

 

 

 

 

 Qualcuno ha scritto che la vita trascorsa è simile a 

un’ombra, priva di peso. Ovvia constatazione ove se ne 

valuti quantomeno la mancanza di gravità. Le ombre in-

fatti, libere e leggere più dell’etere, possono scavalcare 

qualsiasi ostacolo e proiettarsi all’istante sui muri, sui 

soffitti, ovunque senza il minimo sforzo. Come specchi 

magici, talvolta pare si divertano a distorcere la realtà 

snaturandone le proporzioni; vivono di luce riflessa e 

annientano i colori. Però il significato della frase non è 

così scontato, è un altro: cioè, il passato non conta. Ma 

non per tutti. Ad esempio, per chi si culla nell’oblio o 

nell’idea insostenibile di rivivere momenti i felici della 

propria giovinezza. Oppure per chi cerca di resuscitare 

uno sguardo, un volto, un’immagine sbiadita che la pati-

na del tempo ha alterato nei contorni e nelle proporzio-

ni. Insomma, questo concetto è applicabile a tutti coloro 

che non si rassegnano al presente. 
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 Per quanto mi riguarda, dovrei aderire 

all’immaginifica intuizione dell’autore. Infatti, non cer-

cando di farla in barba al destino – creatore di abiti pre-

confezionati di cui non è possibile scegliere neppure la 

taglia - mi adeguo a ciò che passa il convento senza rim-

piangere i tempi andati. Non mi creo illusioni né cerco 

elisir miracolosi Non mi è neppure necessario lo spec-

chio per accorgermi dei malanni causati dal degrado che 

l’età ha steso come un greve fardello sul mio corpo. A 

rendermene conscio bastano gli acciacchi così lenti a 

guarire che divengono cronici, il girovita, le macchie sui 

dorsi delle mani, la sfaldatura delle unghie, la perdita di 

forza ed entusiasmo. Ciò che ero allora, oggi non conta 

più nulla, è soltanto un riflesso. Un’ombra, appunto, in-

forme e anche un po’ cinica della mia vita trascorsa. 

 Tuttavia concordo, ma solo per rispetto, con chi ha 

composto quei versi di licenza poetica: costui ha forse 

valutato il semplice fatto che le ombre all’improvviso 

svaniscono senza lasciare la minima traccia. Al contrario 

però, il bagaglio del passato che si nasconde nel nostro 

intimo, e che ci trasciniamo dietro, produce solchi tal-

volta profondi. E nel ricordo, che ne è a sua volta scri-

gno e registro, ritroviamo le nostre esperienze… Ricordi 

di mille episodi e di conseguenti stati d’animo racchiusi 

in un’ombra che riflette traumi, ansie, passioni, dolori e 



 
 

9

qualche gioia. Quest’ombra pesa, eccome! Addirittura 

essa vive in noi, trasmettendoci immagini e segnali che 

talvolta vorremmo respingere. E quando caliamo nella 

tomba l’ombra non sopravvive, ci segue. In altre parole, 

la vita vissuta difficilmente ci abbandona perché il pas-

sato, pur senza riproporsi, di tanto in tanto riemerge e-

largendo sensazioni di vario genere. Anche piacevoli: ba-

sta sorridere. 

 Oggi, caso vuole, ne ho proprio voglia, di sorridere. E 

devo approfittarne, ben conscio tuttavia che i ritorni no-

stalgici non servono a nulla, creano solo malumore….Il 

motivo? Mi sono trovato con loro tre a cena proprio ieri, 

per una rimpatriata. “Matteo, visto che all’epoca hai pre-

so appunti, raccontaci, butta giù qualche ricordo del no-

stro viaggio insieme”..… Perplesso, ma per non deluder-

li, sollevo il coperchio del recipiente forse più prodigo di 

significati tra i miei trascorsi giovanili. Rovistando nel 

fondo di un cassetto di cose lontane, le mie mani indivi-

duano e si arrestano su alcuni taccuini un po’ raffazzo-

nati e mai riaperti. Nei brevi intervalli tra un esame uni-

versitario e il successivo, avevo messo un po’ d’ordine in 

quei fogli descrivendo luoghi, eventi e stati d’animo non 

solo miei. Si trattava naturalmente di brevi pennellate 

soggettive, ma in parte anche di esperienze condivise. 

Ora in quegli schizzi, passo dopo passo, incontrerò lun-
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go il sentiero i miei tre vecchi compagni nonché i Paesi 

dove si è snodata la vicenda.  

 Sfogliando la serie di appunti sparsi sulla scrivania - 

corredati da qualche mediocre istantanea e da una doz-

zina di depliant - i ricordi affiorano fluidi, e mi sembra 

di tornare con la memoria a quegli anni…Quando rin-

correvo il domani, un futuro che oggi mi sembra arriva-

to presto, troppo presto. In un arco di tempo così breve, 

mi diviene semplice rinverdire i momenti più intensi di 

una vacanza compiuta insieme a loro, i tre amici speciali 

- che per certi versi definirei straordinari - durante 

l’estate del lontano 1961. (Sì, proprio l’anno e il mese di 

un fatto epocale: il completamento del famigerato muro 

di Berlino). Quel viaggio fu per tutti noi un’esperienza 

nuova, eccitante: il primo vero espatrio insieme in auto-

nomia, senza cioè parenti né tutori al seguito. 

 Se questo sorriso interiore mi accompagnerà fino al 

termine del film, beh, avrà significato che non inseguo 

inutili rimpianti perché da quell’avventura mi è rimasto 

ben più di un gradevole ricordo. Ognuno di noi ha cono-

sciuto e provato, per la prima volta, il senso di responsa-

bilità reciproca sulla propria pelle, traendo stimoli di 

condivisione, di partecipazione e, perché no, di compli-

cità. Ho omesso di proposito il termine che ne è in parte 

sintesi, per non venire frainteso: credo infatti la ‘solida-
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rietà’ un vocabolo molto in voga di questi tempi, ma pur-

troppo scarso di contenuti e quindi abusato… Solo belle 

parole, che al pari delle buone intenzioni contano poco 

perché non costano nulla.  

 Nella circostanza, avevo ignorato un aspetto di cui 

però è arbitro il tempo; in seguito ho compreso, oggi una 

volta di più, quanto gli amici veri siano un bene inossi-

dabile, una realtà che mezzo secolo non ha scalfito mal-

grado io abbia perso di vista qualcuno di loro per lunghi 

periodi. Era ed è rimasta autentica anche a distanza, la 

nostra amicizia. Quella che germogliando tra i banchi di 

scuola, sboccia come le rose in primavera. Poi cresce, si 

sviluppa senza spine e ci accompagna ben oltre il fo-

gliame verde della giovinezza. Nel corso degli anni pos-

sono mutare gli stili di vita, le frequentazioni abituali, 

talvolta le idee. Ma incontrando l’amico per caso al risto-

rante, a teatro, per strada o non importa dove, la confi-

denza di un tempo - così come l’affetto - non si cancella. 

I nostri sguardi s’incrociano sorpresi, poi sorridiamo di 

gioia in un abbraccio carico di spontaneità.  

 Gli inizi degli anni Sessanta erano tempi diversi per 

alcuni aspetti: la maniera di porsi - senza protagonismi 

da eccessi mediatici - ma anche di esprimersi. Con 

l’eccezione di molti termini sempre in auge, dai vecchi 

proverbi alle parolacce da trivio che sembrano refratta-




